Ein Blick hinter die Kulissen des Ann Arbor Comedy Showcase

Der Comedy-Club an der 4th Avenue hat etwas völlig Unfertiges. Es befindet sich neben einem Running Fit-Geschäft und befindet sich im Keller eines praktisch nicht gekennzeichneten Gebäudes. Sie könnten jeden Tag daran vorbeigehen und es nie bemerken, es sei denn, Sie sehen zufällig das 8 x 11 Zoll große Blatt Druckerpapier an der Tür mit der Aufschrift „Ann Arbor Comedy Showcase“.

Der Kern des Gebäudes wird als Vermietungsbüro genutzt – eines, das scheinbar ständig im Bau ist. Ich habe dort im letzten Jahr drei oder vier Shows gesehen, und es sieht nie so aus, als wäre das Projekt seinem Ende näher. Als ich an diesem Samstag hereinkam, um mit meinen Freunden eine Show zu sehen, schien es, als ob es die gleichen schützenden Plastikabdeckungen und „Entschuldigen Sie unser Chaos“-Schilder gab, die die Wände säumten, als ich das letzte Mal dort war. Aber vielleicht ist seine schmuddelige Unfertigkeit genau das, was ein Comedy-Club aussehen sollte.

Hinter dem Eingang und die Treppe hinunter war ein Klapptisch aufgestellt, um Tickets zu verkaufen. Der Mann hinter dem Tisch reichte mir drei Zettel und erklärte mir, dass ich einen als Quittung aufbewahren, einen unterschreiben und ihm zurückgeben sollte und den letzten, den ich einem anderen Mann hinter einem Gastgeberstand geben sollte. Es fühlte sich alles sehr kompliziert an für eine Operation, die von einem Klapptisch im Keller eines Bürogebäudes aus geführt wurde. Als ich einige meiner Mitbewohner, die noch nie Live-Comedy gesehen hatten, fragte, ob sie mitkommen würden, fühlte ich mich für ihre Erfahrung verantwortlich – wenn sie es nicht lustig fanden, war es meine Schuld, dass sie verschwendet hatten $15.

Die Übung, in eine Comedy-Show zu gehen, fühlt sich gleichzeitig extrem cool und schmerzlich uncool an. Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht halb interessant genug war, um dort zu sein, während ich auch hoffte, niemandem zu begegnen, den ich kannte. Aus irgendeinem Grund schien es, als ob sich alle so fühlten, als ob das Publikum herumlief und auf Freunde wartete. Schließlich tauchten die restlichen Mitbewohner auf und wir wurden zu unseren Plätzen gebracht.

Das Ann Arbor Comedy Showcase sieht aus wie eine Szene aus der „Marvelous Mrs. Maisel“ oder der Eröffnungsszene von Seinfeld: Der ganze Raum besteht aus kleinen abgestuften Sitzebenen, die beim Hinuntergehen zur Bühne immer enger werden. Der Boden vor der Bühne ist vollgepackt mit kleinen runden Tischen für zwei. Der Gastgeber führte uns hinunter in die zweite Sitzreihe. Als wir uns setzten, beugte sich meine Freundin Emily zu mir herüber.

„Kannst du dir vorstellen, direkt neben der Bühne zu sitzen? Du würdest wahrscheinlich angespuckt werden.“

Ja, angespuckt oder sich darüber lustig gemacht.

Die Vordersitze sind diejenigen, die die Comedians in ihre Sets mitbringen, normalerweise um auf ihnen herumzuhacken, um mit dem Publikum in Kontakt zu treten. Theoretisch mag ich die Idee, in die Show aufgenommen zu werden, aber ich nehme an, es ist auch erschreckend, da zu sitzen mit dem ständigen Wissen, dass dich jemand in einem Raum mit 60 Leuten aussondern könnte. Ich war froh, dass wir weiter oben saßen, außerhalb der wörtlichen und metaphorischen Spritzzone. Ich wollte beobachten, ohne Angst zu haben, beobachtet zu werden.

Die Bühne sieht so ziemlich sinnbildlich für eine Comedy-Show aus: nur ein schwarzer, dreibeiniger Hocker und ein Mikrofon, auf das ein einzelner Scheinwerfer gerichtet ist. Als ich ins Scheinwerferlicht blickte, konnte ich nicht sagen, ob es eine Illusion der Lichter war oder ein Bild, das mein Verstand der Idee einer Comedy-Show überlagert hatte, aber die Luft sah fast rauchig aus.

°°°

Ich liebe Komödien, seit ich in der Mittelschule war. Ich habe mich schon immer für die ganze „Szene“ interessiert. Ich blieb jedes Wochenende wach, um SNL zu sehen. Ich habe alle Memoiren des trendigen Komikers gelesen – Amy Poehlers Yes Please, Tina Feys Bossypants, Mindy Kalings Is Everyone Hanging Out Without Me, Aziz Ansaris „Modern Romance“ – um herauszufinden, wie diese Comics dahin kamen, wo sie waren. Es sollte noch ein paar Jahre dauern, bis mir vorgestellt wurde, aufzustehen, aber selbst mein erster Kontakt mit Comedy hat mich begeistert. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie jemand so witzig und so schnell auf den Beinen sein konnte. Es fühlte sich für mich wie Magie an.

Aber natürlich ist es keine Magie. Wenn überhaupt, ist es näher an der Wissenschaft. Plato und Thomas Hobbes stellten die Theorie auf, dass das Motiv für Humor Freude am Schmerz, Fehler oder „die Demütigung anderer“ ist. Wenn wir lachen, dann weil wir über die Unzulänglichkeiten anderer lachen. Im Gegenteil, Freud glaubte, dass Lachen ein Zeichen sexuellen oder aggressiven Denkens sei. Aber er glaubte auch dasselbe über Angst. Und Essen. Und Träume. Diese Theorie ist ziemlich betrogen, aber die Idee von Spannung und Befreiung ist immer noch ein wesentlicher Bestandteil der Komödie. Es ist oft der Aufbau des Witzes, der die Auszahlung lohnend macht.

Die meisten Leute verstehen Humor durch die Inkongruenztheorie: Unser Gehirn nimmt zwei Dinge wahr, die zusammen keinen Sinn zu ergeben scheinen, aber wenn der wahre Kontext offenbart wird, sehen wir sie in einem neuen Licht, und die Komödie wird enthüllt. Es ist die Überraschung, als sich in einem Spukhaus die Türen öffnen und Tom Hanks in einem mit Kürbissen bedeckten Anzug in SNLs „David Pumpkins“-Skizze dort steht. Oder die Absurdität von Costellos Frage: „Wer ist zuerst dran?“ und Abbott sagt: “Ja.”

°°°

Als die Lichter ausgingen – ein Übergang von fast zu absoluter Dunkelheit – sah ich zumindest ein wenig Besorgnis in den Gesichtern meiner Freunde. Der MC ging auf die Bühne, um die Menge aufzuwärmen. Ich hatte sie schon einmal gesehen, sie ist eine Einheimische aus Ann Arbor, die das am Wochenende macht. Sie erzählt einiges über ihren Job in einem Obdachlosenheim und das Dating-Leben ihres Sohnes.

Ich hatte immer das Gefühl, dass Comedy sehr schwarz-weiß ist. Meiner Meinung nach hatte Kreativität einen „Es“-Faktor. Leute wie der MC hatten es und ich nicht. Aber „art“, „artifice“ und „artificial“ leiten sich alle von derselben lateinischen Wurzel ars- ab, was Geschick bedeutet. Alle Kunst ist künstlich. Skulpturen werden gebaut, Wörter aus Gedichten sorgfältig ausgewählt, die gleiche Szene eines Films kann immer wieder gedreht werden, bis sie die gewünschte Wirkung hat. Aber das bedeutet nicht, dass es nicht real oder bedeutungsvoll ist. Ich weiß, dass „Meet the Robinsons“, der animierte Disney-Klassiker von 2007, keine wahre Geschichte ist, aber ich weine trotzdem jedes Mal, wenn ich ihn sehe. Und es gibt keine natürlich vorkommende Komödie, so wie es auch keine natürlich vorkommende Kunst gibt. Jeder Witz ist vorgefasst, sei es in einem Dave Chapelle-Stück oder in einem objektiv beschissenen Sketch, der von einer Amateur-Comedy-Gruppe geschrieben wurde.

Ich wünschte, es gäbe eine Formel für kreative Ideen. Ich habe gegoogelt, wie man einen guten Witz schreibt, und laut Google enthält die goldene Gleichung drei Teile: Es gibt Anerkennung, den zuordenbaren Kontext, den der Komiker für das Publikum einrichtet; Unbehagen, die Inkongruenz, die das Publikum verwirrt und Spannungen erzeugt; und dann loslassen, sobald das Publikum das Gesamtbild versteht und sich der Witz auszahlt.

°°°

“Also, wer ist hier verliebt?” fragt der MC die Menge.

Sie begann darüber zu sprechen, wie sich COVID-19 auf ihr Dating-Leben ausgewirkt hat. Sie erzählte dem Publikum, dass sie die pflegebedürftigen Männer und Jungs im College-Alter satt hatte, die sie in Ann Arbor getroffen hatte, und dass sie in den letzten Jahren immer wieder mit einem Typen namens James zusammen war. Die Einrichtung.

„Und in anderen Nachrichten habe ich während der Pandemie 211 Pfund abgenommen“, sagt sie.

Das Publikum jubelt. Es ist nicht ganz klar, woher dieser Gedankengang kam, aber trotzdem freuen sich alle für sie. Die Inkongruenz.

“Sein Name war James.”

Die Freisetzung. Ich hatte diesen Witz schon einmal gehört. Genau dieser Witz von genau dieser Frau hier vor ein paar Wochen, aber ich habe trotzdem gelacht. Ich glaube nicht, dass die Tatsache, dass ich den Witz schon einmal gehört hatte – die Tatsache, dass er wahrscheinlich geschrieben und geprobt und Dutzende und Dutzende Male verwendet wurde, bevor er mich erreichte – seinen Humor beeinträchtigte. Wenn ich es ein drittes Mal hören würde, würde ich wahrscheinlich immer noch lachen. Aber so darüber nachzudenken, fühlt sich für mich ein wenig abschreckend an, als hätte ich versehentlich den Vorhang zurückgezogen, um den Zauberer zu sehen. Der logische Teil meines Gehirns weiß, dass Standup-Comedians nichts auf der Stelle erfinden, aber ich denke, es gibt eine Art Glaubenssuspendierung beim Zuschauen von Standup.

Wir wissen, dass es ein Akt ist, aber wir müssen dem Standup-Comic noch mehr glauben, als wenn es Fiktion wäre. Wenn ein Schauspieler einen Monolog liefert, kennt das Publikum ihn gleichzeitig als zwei Menschen: den Schauspieler und die Figur, die er darstellt. Es gibt eine offensichtliche zugrunde liegende Annahme, dass jeder auf dem Bildschirm jemand ist, der er nicht ist. Bei einem Standup-Comedian gibt es nur die Person, für die sie sich ausgeben. Das Publikum muss glauben, etwas Authentisches zu sehen. Aber spielt es überhaupt eine Rolle, wer sie sind oder für wen wir sie halten?

Deshalb habe ich Raubfilme nie verstanden. In jedem Kunstraub-Film schleichen sich die Diebe ins Museum oder ins Herrenhaus oder in die Galerie, schlüpfen das Gemälde aus dem Rahmen und stellen eine Replik an seinen Platz – und keiner merkt es. Mindestens vier oder fünf Szenen vergehen, bis jemand erkennt, dass das Gemälde eine Fälschung ist. Manchmal tun sie es nie. Soweit ich weiß, habe ich tausend Fälschungen gesehen und dachte, sie wären echt. Jedes Gemälde, das ich je gesehen habe, könnte eine Fälschung sein, und ich hätte keine Ahnung. Es gibt keine Unechtheit, bis Ihnen jemand sagt, dass etwas unecht ist. Du fühlst dich nicht um ein Konzert betrogen, bis dir jemand sagt, dass die Band lippensynchron ist. Auf einer gewissen Ebene kann man nicht anders, als dem Zauberer zu glauben, bis man die Drähte sieht, die den Trick halten. Sie erinnern sich nicht, dass der Standup-Comedian aus einem Skript liest, bis Sie es zweimal gehört haben. Es ist fast so, als sei der Glaube an Authentizität wichtiger als seine Existenz.

Vielleicht ist der MC eine unentdeckte Fälschung. Vielleicht gab es nie einen James. Vielleicht treffe ich sie eines Tages in Kroger, während sie mit ihrem Mann durch den Warengang geht. Aber Zitronen einzukaufen macht keine sehr gute Pointe.

°°°

Als ich meinen zweiten Drink bestellt hatte, kam der Headliner Ken Evans. Er war wahrscheinlich um die 65, trug einen kurzärmeligen Button-up und einen Zeitungsjungenhut.

Das erste, was er tat, war, alle im Publikum zu rufen: Das hübsch gekleidete Paar, das im Mittelpunkt sitzt, ist wahrscheinlich reich, der allein sitzende Mann konnte kein Date bekommen, das größere tätowierte Paar nebenan wohnt definitiv in einem Wohnwagenpark . Er fuhr fort über den Mangel an Toilettenpapier während der Pandemie und des Mittleren Westens und die gespenstische Heufahrt, die er früher betrieb. Ich fragte mich, ob Ken diesen Monolog auf seiner Fahrt von Novi übte, ihn für sich selbst wiederholte und sich daran erinnerte, wo er zum Lachen anhalten sollte. Er nahm das Mikrofonkabel und ging um die Bühne herum, wobei er einen Weg einschlug, den er wahrscheinlich schon hundertmal in hundert anderen Comedy-Clubs wie diesem beschritten hat.

Er ist nicht wirklich mein Humor. Es ist ein wenig zu grob, über die Probleme des mittleren Alters zu sprechen, die ich in zwanzig bis dreißig Jahren zuordnen könnte, also habe ich meistens nur die Menge beobachtet. Es gibt eine Frau in der Nähe der Bühne, die absolut im Sterben liegt. Sie war viel unterhaltsamer als die Show selbst. Sie kicherte weiter, packte den Arm ihres Mannes und kippte vor Lachen um.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Karikaturkunst die verletzlichste, authentischste Kunst ist, die es gibt. Das Argument war, dass ein Karikaturist in Echtzeit genau das zeichnet, was er vor sich sieht. Es gibt keine Zeit oder Backstage für die Vorbereitung, keinen Ort zum Verstecken. Als ich die Menge und den Komiker beobachtete, hatte ich das Gefühl, einem Karikaturisten bei der Arbeit zuzusehen.

Ken hob den hübsch gekleideten Mann im Mittelpunkt hervor und spielte das bisschen, dass er Geld hatte. Der Mann sagte, er sei Schullehrer, aber Ken legte einen französischen Akzent auf und paffte an einer unsichtbaren Zigarre, was ihn zu einem reisenden Aristokraten machte. Der Gacker, der ein paar Plätze weiter saß, verlor absolut den Verstand. Ich sah mich beim Rest meiner Freunde um und alle starrten sie gebannt an. Die Beziehung, die sie mit dem Komiker hatte, ohne ein einziges Wort zu sagen, war erstaunlich; sie machte ihn zum lustigsten Mann der Welt.

Das ist meine größte Verwirrung in Bezug auf Comedy: Wie kann jemand so interessant sein, dass er das Selbstvertrauen hat, auf die Bühne zu gehen und davon auszugehen, dass alle anderen ihn auch interessant finden? Ich wette, der Cackler ist einer dieser Leute. Ich wollte ihr nach Hause folgen und zuhören, wie sie ihren Kindern die Show erzählt. Ich wollte mit ihr zum Lebensmittelladen gehen und sehen, ob sie kichert, als ich mich an Kens Klopapierwitz erinnerte. Ich wollte, dass sie mir folgte und über jeden Witz lachte, den ich jemals machte. Und am Ende der Show hatte ich auch Anfälle und lachte über sie, wie sie ihn auslachte.

Ich weiß nicht, warum einer dieser Leute lustig für mich war und der andere nicht. Ich weiß nicht, ob es damit zu tun hatte, was authentischer war – oder dass sich das eine authentischer anfühlte als das andere.

Aber als Ken sich bei uns allen für ihr Kommen bedankte und das Mikrofon wieder in den Ständer stellte, wollte ich nur der Cackler für ihre Leistung danken.

Statement Correspondent Lane Kizziah kann unter [email protected] erreicht werden.

Comments are closed.